被忽视的小熊猫的一生
提到熊猫
人人都会想到大熊猫
但在中国西南
其实还有另一种“熊猫”
小熊猫
（Ailurus）
它不是小时候的大熊猫
而是另一类截然不同的物种
红黑配色加环纹大尾
它是森林里最靓的仔
（“谁在叫我？”一只小熊猫在树上回眸，图片来源@视觉中国）
▼
它有尖牙利爪
却和大熊猫一样爱吃竹子
（竹子是小熊猫的主食，图片来源@视觉中国）
▼
它圆头大耳
“笑容”可掬
（咧嘴的小熊猫仿佛在微笑，摄影师@严肃）
▼
它生性胆小
但会“虚张声势”
（“怕不怕？我可比你大！”小熊猫站起来可以显得更高大，从而威慑对方，图片来源@视觉中国）
▼
它不时发呆
似乎在思考什么
（“今天有没有甜甜的小点心吃呢？”一只小熊猫托着腮，似乎在发呆，图片来源@视觉中国）
▼
小熊猫
一个人见人爱却总被忽视的山野精灵
它的名字被大熊猫掩盖
它的模样常与浣熊混淆
（大熊猫、小熊猫、浣熊，傻傻分不清楚？图片来源@视觉中国，制图@阿土/星球研究所）
▼
以致于除了可爱
多数人对它几乎一无所知
它与大熊猫、浣熊是什么关系？
它曾经历过怎样的坎坷？
它的真实处境又如何？
今天
就让小熊猫当一次主角
好好看看
小熊猫被忽视的一生
被混淆的名字
19世纪20年代
法国动物学家弗列德利克·居维叶
收到了一份来自东方的新奇标本
虽然只有皮、爪子和残缺的颌骨
但结合标本上的描述
他的脑海里浮现出了这样一种动物
体形如猫般优雅
皮毛红艳似火
脸上白纹如云
大尾有圈圈环纹
简直就是
“世上最美的动物”
随着一篇名为“熊猫（panda）”的文章发表
小熊猫第一次正式亮相学界
（小熊猫的学名“Ailurus fulgens”就是居维叶在这篇文章中命名的，意为“鲜亮的猫”；文中小熊猫的俗名“panda”的最初来源尚有争议，一种广为流传的说法是它来自尼泊尔当地人对小熊猫的称呼，制图@阿土/星球研究所）
▼
没错
人们熟知的“熊猫（panda）”
曾经是独属于小熊猫的大名
（1935年出版的《中华大字典》中，“熊猫”意为小熊猫，制图@阿土/星球研究所）
▼
然而四十多年后
一个明星物种的登场改变了这一切
它就是大熊猫
西方人初识它时
它的名字还是“黑白熊”
后来
人们发现它与小熊猫颇为相似
相似的食谱
相似的宽圆萌脸
相似的前掌“第六指”——伪拇指
作用类似人类的大拇指
（大、小熊猫都有的伪拇指是腕部一块增大的桡侧籽骨，可以辅助抓握，制图@张琪/星球研究所）
▼
种种关联
让小熊猫和黑白熊成了“亲戚”
由于体形更大
黑白熊被命名为“大熊猫（giant panda）”
而最初的“熊猫”则改称为
“小熊猫（lesser panda）”
或“红熊猫（red panda）”
随着大熊猫声名愈发显赫
“熊猫”如今成为“大熊猫”的同义词
国宝光环下
小熊猫渐渐隐去
甚至被当成大熊猫幼崽
（“我是小大熊猫，不是小熊猫！”，图片来源@视觉中国）
▼
小熊猫不仅大名被“夺走”
混搭长相也常被误解成其他动物
最常见的替身就是浣熊
事实上
除了花脸和环纹大尾相似
两者有很多明显的不同
小熊猫红色系，浣熊灰色系
前者圆脸肉爪，性格相对温和，老家亚洲
后者尖嘴细爪，外号“蒙面大盗”，远在北美
（“别再把我当浣熊了！”浣熊科包含多个物种，小熊猫经常被误认为是原产北美的浣熊（Procyon lotor），制图@阿土&陈志浩/星球研究所）
▼
在中国民间
小熊猫因为体形像猫
且尾带环纹
被当成一种野猫
称为“九节狸”
（小熊猫也被称为“九节狸”或“九节狼”，“九”表示尾部环纹多，而未必是九个，图片来源@视觉中国）
▼
在西方
它因为红毛、大尾像狐狸
被俗称为“火狐”
火狐浏览器正是得名于此
（一只串场的狐狸，摄影师@邱会宁）
▼
在知名动画《功夫熊猫》中
小熊猫曾以功夫教练出镜
却常被观众当成狼或狐猴
（环尾狐猴和小熊猫的尾巴上都有环纹，但颜色、脸型等特征都有明显区别，图片来源@视觉中国）
▼
不仅模样容易被民间误解
对科学家来说
小熊猫的身份同样难以捉摸
以致于过去一个多世纪
它已在动物家谱中数次搬家
它曾一度加入浣熊科
也曾与大熊猫并为熊猫科
最终在现代分子遗传学的支持下
自成一科
小熊猫科与浣熊科关系较近
但与大熊猫所在的熊科关系甚远
二者的祖先在4750万年前早已分道扬镳
（现代分子遗传学将小熊猫归为浣熊所在的鼬总科，而大熊猫则归为熊科，图片来源@视觉中国，制图@阿土&张琪/星球研究所）
▼
尽管科学界对小熊猫的认识
早已更上一层楼
但媒体对小熊猫的宣传
常常止步于可爱
却忽视了这份可爱背后
是怎样的坎坷历史和艰难现实
被忽视的坎坷
千百万年前欧洲的一片树林中
一只美洲狮大小的动物正在搜寻猎物
它有着犬类的头骨和尖齿
名字叫做
短吻犬
（Simocyon）
它是小熊猫的远古近亲
觅食无果后，一个深坑突然出现
坑底躺着几具动物尸体
一顿诱人的美餐就这样送到眼前
它一跃入坑
饱食之后试图爬出坑外
然而湿滑的坑壁却将它永远困在那里
以化石的形式记录下了这段坎坷
（这个位于今天西班牙的天然陷阱困住了许多动物，其中就包括已灭绝的小熊猫科短吻犬属物种（Simocyon batalleri），制图@张琪/星球研究所）
▼
短吻犬是典型的食肉动物
与今天的小熊猫大相径庭
但它们的前掌已演化出伪拇指
多了这“一指之力”
它在树上如履平地
足迹广布北半球
而小熊猫科的另一支
小熊猫亚科的体形开始缩小
转向杂食或素食
这其中就包括现代小熊猫的祖先
千万年山河巨变
小熊猫科的一个个演化分支
都走进了死胡同
独留小熊猫属一支
成为珍贵的活化石
（小熊猫科迄今共发现9属，其中8属已灭绝，包括短吻犬属和小熊猫亚科的始小熊猫属，制图@张琪/星球研究所）
▼
（过去认为小熊猫只有一个物种，分两个亚种，喜马拉雅小熊猫对应指名亚种，中华小熊猫对应川西亚种；新分子遗传学证据显示，二者在22万年前已经分化，基因差异足以分为不同物种，图片来源@视觉中国，制图@阿土/星球研究所）
▼
二者以雅鲁藏布江为界
喜马拉雅小熊猫住江以西
中华小熊猫住江以东
互不相扰
（喜马拉雅小熊猫分布在喜马拉雅南麓的尼泊尔、印度、不丹以及中国西藏南部；中华小熊猫栖息于横断山一带的中国四川、云南、西藏东南部和缅甸北部等地，地图@陈志浩/星球研究所）
▼
习惯独来独往的小熊猫种群分散
偏爱中高海拔的针阔混交林
最重要的是得有竹丛作为“食堂”
（四川瓦屋山是中国最容易见到野生小熊猫的地区之一，小熊猫的栖息地通常靠近水源，摄影师@杨建）
▼
毕竟食肉祖先的肠胃还在
竹子的大部分营养小熊猫都无法消化
为填饱肚子
它们每天要花超过10小时
吃多达30%体重的竹子
相当于一个人一天吃下100碗米饭
和大熊猫连枝带叶的粗放吃法不同
小熊猫只吃竹叶和竹笋
（小熊猫吃起竹子比大熊猫更“斯文”，消化率也更高，但也只有约30%，图片来源@视觉中国）
▼
但竹子提供的能量实在有限
小熊猫无法像棕熊那样冬眠
即使到了寒冬腊月
也不得不踏雪寻竹
（“再冷也要干饭！”小熊猫和大熊猫都不冬眠，图片来源@视觉中国）
▼
不过
竹子并非小熊猫唯一的食物
到夏秋季
小熊猫的菜单上还会增加“甜点”
例如花楸等蔷薇科果实
（四川喇叭河自然保护区的小熊猫在蔷薇科果树上觅食；小熊猫不仅能尝出天然甜味，还能尝出人工甜味剂阿斯巴甜，是目前唯一发现有此天赋的非灵长类动物，摄影师@何晓安）
▼
偶尔馋起荤腥
用祖传尖牙利爪捉只小动物
或者去鸟窝“捣个蛋”
吃饱就躺
看似好不安逸
实为节能模式
毕竟干饭不易
（小熊猫喜欢趴在树干上或树杈间休息，摄影师@王金城）
▼
树枝再细
也能挂上枝杈
（“我只是虚胖！”一只小熊猫在细细的树杈间休息，摄影师@方托马斯）
▼
艳阳高照
爬上山头树顶
晒着暖阳睡大觉
在四川被亲切地称为
“山门蹲”或“山闷墩儿”
（躺平的小熊猫或许在思考“兽生”，摄影师@李若渔）
▼
可“兽生”哪有一帆风顺
不能一直躺平
寒冬来临还得
加厚“毛衣”
裹上“围巾”
戴好“手套”
（小熊猫掌垫上的绒毛在雪上可以保暖防滑，大尾巴可以像围巾一样裹在身上保暖，摄影师@林森）
▼
可一身华服
难熬夏日炎炎
小熊猫无法耐受过高的气温
（“好热啊！扇扇我的小扇子”，图片来源@视觉中国）
▼
因此对它们来说
温暖凉爽的山林最宜居
然而
这样的好地方也是猛兽的“食堂”
雪豹、云豹和鼬科动物都对它们虎视眈眈
（雪豹等大猫是小熊猫的天敌，图片来源@视觉中国）
▼
不好！前方天敌出没
做个鬼脸萌死它们？
猛兽可不吃这一招
吐舌其实是在探测气味
（和蛇的舌头类似，小熊猫的舌头上也有许多化学感受器，能够感知天敌或同类的气味，图片来源@视觉中国）
▼
一旦觉察危险
便一改慵懒之态
瞬间如猴般矫捷
（“树上可是我的天下！”，摄影师@何晓安）
▼
为了逃到另一棵树上
小短腿竟能跳起1.5米高
相当于其体长的3倍左右
（小熊猫从一棵树跳向另一棵树，它的体长约为40~60厘米（不含尾），图片来源@视觉中国）
▼
一身鲜亮皮毛
看似暴露行踪
但从树下天敌的视角看
小熊猫的腿腹皆黑
藏得相当隐蔽
（找找树上有几只小熊猫？摄影师@黄颖）
▼
可这在地面行不通
因此除非事关生存繁衍
比如吃饭、排泄、找对象
它们一般不轻易下树
必须“下楼”时
小熊猫就会展现绝活
头朝下爬树
（小熊猫是少数能够头朝下爬树的动物之一，图片来源@视觉中国）
▼
这是因为小熊猫的脚踝极其灵活
能够扭转180°
配合强抓握力的爪掌
便能来去自如
下到地面上的小熊猫
时刻保持着警惕
一切意外之物都会把它们
惊成“两脚兽”
（“别吓我啊！”小熊猫会被突然出现的事物惊到立起，下图仅作示意，图片来源@Mark Dumont/Flickr）
▼
人类以为它们是被吓到了
在卖萌投降
其实是小熊猫想吓跑对方
立起身子、举起前肢
都是为了显得更高大威猛
还能随时扑向对方
（萌兽出击！图片来源@Mark Dumont/Flickr）
▼
毕竟孤身一兽
只能靠自己
“社恐”小熊猫
惯用气味传讯
一个小伙儿循着气味找到对象
（雌性小熊猫每年的发情期仅几天，雄性需要把握机会，下图仅作示意，图片来源@视觉中国）
▼
一场短暂相会后
雌性将独自孕育新生命
（成长中的小熊猫幼崽逐渐“上色”，出生3个月后毛色才会变鲜艳；小熊猫妈妈一次通常生1~2只幼崽，以树洞或岩穴为育儿室，图片来源@Shutterstock）
▼
一旦有天敌出没
妈妈就会衔住幼崽“命运的后颈皮”
紧急转移巢穴
（在人类的频繁惊扰下，小熊猫妈妈甚至会一天数次搬家，这样可能会伤到幼崽，图片来源@视觉中国）
▼
一年后
失去妈妈的庇护
它将独自面对生存的残酷
缺乏营养的食物
四处埋伏的天敌
繁衍后代的艰辛
（一只小熊猫正准备跨过湍急的溪流，摄影师@黄耀华）
▼
千万年的生存考验
家族能延续至今
它已无比幸运
没想到
一场新的威胁来临
它所拥有的一切
竟如此不堪一击
被夺走的家园
在印度大吉岭的一片森林中
一只小熊猫如往常闲卧枝头
晒着太阳打着盹儿
（小熊猫在白天和夜晚都会睡觉、活动，黎明和傍晚较活跃，图片来源@视觉中国）
▼
刺耳的锯木声突然响起
锯开山林的平静
一棵棵大树轰然倒下
它猛然惊醒
家要没了
不久之后
这片森林被开垦成大片梯田
（印度的梯田，栖息地丧失是小熊猫面临的最大威胁，图片来源@视觉中国）
▼
无人在意和森林一起倒下的
是否还有以此为家的小熊猫
幸存者们只能不断搬家
退居更高、更深的高山峡谷
（雅鲁藏布大峡谷，这一带的山林是小熊猫的栖息地，摄影师@颜纯期）
▼
上个世纪
小熊猫的足迹曾远达
中国贵州、甘肃、陕西和青海
如今在这些省份都已绝迹
本世纪以来
小熊猫全球栖息地已经减少了一半
本就独居的它们
更难以遇到同类
（活动范围受限会增加小熊猫近亲繁殖的风险，不利于种群的健康，地图@陈志浩/星球研究所）
▼
不仅家园被夺去
小熊猫自身也成了目标
入侵者带着冰冷猎具
掀起一场腥风血雨
一对“恋人”被拆散
一位“孕妇”被惊扰
一对母子被分离
一个孩子失去一生自由
在偏远山区
它们温暖亮丽的外皮被剥下
穿戴在人类身上
还被制成箭袋
装捕杀它们的箭矢
（尼泊尔、印度和中国的一些少数民族都有使用小熊猫制品的传统习俗，在中国主要是藏族和彝族，今天多已废止，图片来源@Alamy）
▼
在文明发达的城市里
它们的可爱被贩卖
成为展品
沦为宠物
（被圈养的小熊猫正望向窗外，仅作示意，摄影师@刘泉）
▼
在利益面前
自由和生死都成了商品
1869年小熊猫首次在动物园中展出
3只小熊猫从印度大吉岭远渡重洋来到伦敦
仅一只顽强存活
6个多月后它也不幸客死他乡
（1869年伦敦动物学会会刊上刊登的小熊猫画像，制图@阿土/星球研究所）
▼
随着小熊猫交易量不断攀升
它们在野外的数量大幅下降
濒危野生动植物种国际贸易公约（CITES）
在1995年禁止所有野生小熊猫的商业交易
然而在暗处
非法交易从未停止
2022年
四川乐山公安局查获一起特大盗猎案件
67只小熊猫
在狭小的水果篮内无力挣扎
小熊猫生性敏感，易受刺激
先后死亡了20多只
（小熊猫受到外界刺激时出现的不吃不喝等一系列反应被称为“应激反应”，严重可致死，制图@阿土/星球研究所）
▼
这些仅仅是被看到的
而在我们忽视的地方
还有多少小熊猫在遭受伤害
我们不得而知
但数据触目惊心
2015年全球小熊猫数量
在过去20年里减少了一半
仅余不足10000只
同年世界自然保护联盟（IUCN）
将小熊猫从易危升级为濒危
各国纷纷设立自然保护区
禁止非法捕猎和交易
（大熊猫国家公园也是小熊猫的栖息地，摄影师@赵永清）
▼
在中国
小熊猫被列为国家二级保护动物
自然保护区范围覆盖其近半栖息地
大熊猫国家公园里
曾经“夺走”它大名的大熊猫
化身保护伞庇护了邻居小熊猫
（“小熊猫放心，有大哥我罩着你。”大熊猫是大熊猫国家公园中的伞护种，它的生境需求涵盖了其他物种的生境需求，让同生境的物种能够得到庇护，摄影师@陈建伟）
▼
中国还建立了
全球最大的人工圈养小熊猫种群
截至2021年6月
通过科学繁育
成都大熊猫繁育研究基地的
小熊猫数量已达163只
野化训练将帮助它们回归野外
（成都大熊猫繁育研究基地的小熊猫们正在补充营养；随着圈养小熊猫家族的壮大，繁育基地给小熊猫建立了“家谱”，避免近亲繁殖，摄影师@何益）
▼
在这里
饲养员会与小熊猫保持适当距离
减少人为干扰
同时营造丰富的环境
变换喂食方式
避免小熊猫因过于“无聊”
而出现重复动作的刻板行为
（为了小熊猫的身心健康，繁育基地为小熊猫营造了丰富的环境，促进它们更多地展现自然行为，这种做法叫做“丰容”，图片来源@视觉中国）
▼
但比起被圈养的安逸
它们或许更向往
回归山野的自由
2005年英国伯明翰最具影响力“人物”
出人意料地颁给了一只动物
小熊猫巴布
它从伯明翰野生动物园的围栏中出逃
管理员怎么也没想到
矮小的巴布竟如此有行动力
美食、温床和加固的围栏都没能留住它
（在这次出逃不久前，小熊猫巴布就已经翻出过围栏，管理员为此还加固了围栏，图片来源@BPM Media/Mirrorpix）
▼
这一出走便是四天
直到动员全城搜寻
才将其追捕回园
人类的钢筋水泥森林
机械巨兽穿梭其间
巴布又怎能逃出这巨型牢笼？
但本能告诉它
它要回家
再次回到围栏内
巴布成了“明星”
（ 小熊猫被热闹的人群围观，下图非小熊猫巴布，仅作示意，摄影师@于童）
▼
然而在它可爱的脸上
游客无法看出感伤或喜悦
“真可爱啊！”
巴布也听不懂游客的赞叹
它想回家
（人类还无法理解动物的想法，但它们有和人类一样向往自由的本能，下图非小熊猫巴布，仅作示意，图片来源@flowermaze/Pixabay）
▼
故乡的高山野林并不在乎
小熊猫可爱与否
却能让它展现出最可爱的一面
肆意奔跑
酣然入梦
“野生的造物
只有在它们真正归属的地方
才算真正活着
离开那地方
它们或许会如舶来品般短暂地绽放光芒
但那双眼会越过这光芒
永远寻找着它们遗失的故土”
（引文出自约翰·亚历克·贝克的《游隼》；四川喇叭河自然保护区中的小熊猫似乎在凝视着什么，摄影师@邹滔）
▼
本文创作团队
撰文：镜子
编辑：李冰糖
图片：周昫光 地图：陈志浩
设计：张琪&阿土
审校：林萱文&吴昕恬
封面图片来源：何益&视觉中国
审核专家
中国科学院动物研究所研究员、博士生导师 胡义波
【参考文献】可上下滑动查看
[1]Glatston, Angela R., ed.Red panda: Biology and conservation of the first panda. Academic Press, 2021.
【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看